开始语：当你心里藏着心事，周遭的一切都能击中你的心情；当你心里热恋着一个人，周遭的一切也都有了温度，有了生命。与您分享村上春树的文章《比如半夜汽笛》。


女孩问男孩：“你喜欢我喜欢到什么程度？”
 
少年想了想，用沉静的声音说：“半夜汽笛那个程度。”
 
少女默默地等待下文---里面肯定有什么故事。
 
“一次，半夜突然醒来。”


他开始讲述，“确切时间不清楚，大约两三点吧，也就那个时间。什么时候并不重要，总之是夜深时分，我完完全全孤单一人，身边谁也没有。好吗，请你想象一下：四下漆黑一片，什么也看不见，什么也听不见，就连时钟声都听不见，也可能钟停了。


我忽然觉得自己正被隔离开来，远离自己认识的人，远离自己熟悉的场所，远得无法置信。在这广大世界上不为任何人爱，不为任何人理解，不为任何人记起---我发现自己成了这样的存在。


即使我就这么消失不见，也没有人察觉。那种心情，简直就像被塞进厚铁箱沉入深海底。由于气压的关系，心脏开始痛，痛得像要咔哧咔哧裂成两半。这滋味你可知道？”
 
少女点点头。想必她是知道的。
 
少年继续说道：“这大概是人活着的过程中所能体验到的最难以忍受的一种感觉。又伤心又难受，恨不得直接死掉算了。


不不，不是这样，不是死掉算了，而是假如放在那里不管，就真的死掉了，因为铁箱里的空气越来越稀薄了。这可不是什么比喻，是真的。这也就是深夜里孤单单醒来的含义。这你也明白？”
 
少女再次默默点头。少年停了一会儿。
 
“不过当时听见很远很远的地方有汽笛声，非常非常遥远。到底什么地方有铁路呢？莫名其妙。总之就那么远。


声音若有若无，但我知道那是火车的汽笛声，肯定是。黑暗中我竖耳细听，于是又一次听到了汽笛声。


很快，我的心脏不再痛了，时针开始走动，铁箱朝海面慢慢浮升。而这都是因为那微弱的汽笛声的关系。汽笛声的确微弱，听见没听见都分不清，而我就像爱那汽笛一样爱你。”


结束语：很多人把不再去相信爱，归罪于这个让人无力挣扎的时代。如果，你也有这

开始语：忽然回想起学生时代生活的轻盈，于是就仔细的对比起今日的自己来。那时候没有家庭工作的压力，没有时间的追赶，真正的觉得什么都可以慢慢地去体验，去享受，在这种心境下，体会到的一切都很真切：人生，一切都将是美好。而今呢？
与您分享杨照的文章《珍惜不懂》。


一家出版社要重出赫尔曼*黑塞的《彷徨少年时》，我答应帮他们写一篇介绍。新译的书稿送来了，一边陪你练琴，我就一边重读《彷徨少年时》。我记得是刚上初中时，连续读黑塞作品的。第一本是《彷徨少年时》，第二本是《漂泊的灵魂》，第三本是《乡愁》，第四本是《流浪者之歌》，一本接一本地读。
 
而且不是随便顺手读读。每天早上用闹钟将自己在五点半叫醒。然后坐在书桌前，摊开书一字一字读，一行一行读。一直读到该要出门上学的时间。我完全记不得读书前有没有先吃早餐，都吃了些什么，但清楚记得书桌上一盏装着二十瓦日光灯管的台灯，白光照在书页上的亮度。
 
为什么这样认真?老实说，因为那时我读不懂黑塞的书，是真的读不懂。早上读过的，晚上问自己到底读了什么，想想，脑袋一片空白。可是，一方面是不服气，觉得只要坚持下去，陌生的字句意义总有一天会在眼前豁然开朗；另一方面是好奇，那读不懂的字句间，偏偏有种奇特神秘的魅力，吸引我一直想看下去。
 


与其说是读书，不如说是在那天刚亮的时刻，享受和一种遥远不可解的事物相联系的感受，一种无法用理性掌握，所以无法用言语形容，却在身上、心底麻瘁搔爬的经验，无可取代的经验。
 
很长一段时间，我记得我读过黑塞。但却没有能力将他书中的内容吸收进去。我知道等到自己的阅读能力更强，理解更成熟时，我会、我需要重读黑塞。


几年后，高三吧，我无意中从书架上拣出《彷徨少年时》，随意翻翻，翻到了这样的句子：“每个人都必须为自己找出被允许的和被禁止的事物。


有些人疏于思考，懒得为自己的行为把关，他只要不违反别人规定的禁令就行了。因为这样他可以过得很轻松。还有些人在心目中有一套自己的法则。每个人都必须为自己的行为负责。”
 
我吓了一大跳，这明明就是我自己的信念啊! 再翻再读，我更惊讶了，书里的情节内容我很陌生，猜不出再下来要发

开始语：从明天起，做一个勤奋的人，拥有梦想，热爱生活，大步向前。我们每个人都在生命的最初，坚信自己是这个世界最伟大的建设者，相信因为自己，一切都将发生改变。但，告诉我，你每一次在岁月里回头的时候，看见改变了吗？与您分享刘亮程的散文——《我改变的事物》。


我年轻力盛的那些年，常常扛一把铁锨，像个无事的人，在村外的野地上闲转。我不喜欢在路上溜达，那个时候每条路都有一个明确去处，而我是个毫无目的的人，不希望路把我带到我不情愿的地方。


我喜欢一个人在荒野上转悠，看哪不顺眼了，就挖两锨。那片荒野不是谁的，许多草还没有名字，胡乱地长着。


我也胡乱地生活着，找不到值得一干的大事。在我年轻力盛的时候，那些很重很累人的活都躲得远远的，不跟我交手，等我老了没力气时又一件接一件来到生活中，欺负一个老掉的人。这也许就是命运。
 
有时，我会花一晌午工夫，把一个跟我毫无关系的土包铲平，或在一片平地上无辜地挖一个大坑。我只是不想让一把好锨在我肩上白白生锈。


一个在岁月中虚度的人，再搭上一把锨、一幢好房子，甚至几头壮牲口，让它们陪你虚晃荡一世，那才叫不道德呢。


当然，在我使唤坏好几把铁锨后，也会想到村里老掉的一些人，没见他们干出啥大事便把自己使唤成这副样子，腰也弯了，骨头也散架了。


几年后当我再经过这片荒地，就会发现我劳动过的地上有了些变化，以往长在土包上的杂草现在下来了，和平地上的草挤在一起，再显不出谁高谁低。而我挖的那个大坑里，深陷着一窝子墨绿。




这时我内心的激动别人是无法体会的——我改变了一小片野草的布局和长势。就因为那么几锨，这片荒野的一个部位发生变化了，每个夏天都落到土包上的雨，从此再找不到这个土包。


每个冬天也会有一些雪花迟落地一会儿——我挖的这个坑增大了天空和大地间的距离。对于跑过这片荒野的一头驴来说，这点变化算不了什么，它在荒野上随便撒泡尿也会冲出一个不小的坑来。


而对于世代生存在这里的一只小虫，这点变化可谓地覆天翻，有些小虫一辈子都走不了几米，在它的领地随便挖走一锨土，它都会永远迷失。
 
有时我也会钻进谁家的玉米地